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ИНТЕРВЬЮ С АНТОНОМ МАЗУРОВЫМ. 
КЛАССИЧЕСКИИ НЕУДАЧНИК. 


СИНЕ ФАНТОМ '89. 
КИНОГРАФИКА И РИТУАЛЬНОЕ 
САМОУБИЙСТВО. 


ВИДЕОАРТ В КИНОЗАЛЕ. 
ВИКТОР АЛИМПИЕВ. 


ЧЕТЫРЕ СТРАХА КИНЕМАТОГРАФА. 
АЛЕКСЕИ ТЮТЬКИН. 


0 ТОМ, ЧТО КРИТИКА КИНО УМЕРЛА, А КИНОКРИТИК СЕГОДНЯ — ЭТО ОБСЛУЖИВАЮЩИЙ ПЕРСОНАЛ РЫНКА 
ПРОКАТА, И 0 ТОМ, ЧТО КИМОТЕ — ЭТО МОДЕРАТОР ПРЕССЫ, ДЕЛАЮЩИИ КИНОНОВОСТИ, КОРРЕСПОНДЕНТУ ГАЗЕТЫ 
«СИНЕ ФАНТОМ» ЛЮСЕ АРТЕМЬЕВОЙ РАССКАЗАЛ КИНОКРИТИК (ИЛИ КАК ЕГО ПРЕДСТАВИТЬ?) АНТОН МАЗУРОВ. 


ЛА: Тема для интервью — кинокритика. 
АМ: Прекрасно, но ко мне почти не име- 


ет отношения. 


ЛА: Так это же интересно: вы и кинокри- 
тик и кинопрокатчик. 
АМ: Я как шар сбрендивший, который не 


поддается кию, «крученый» называется. 


ЛА: Все равно, вы же заканчивали кино- 
ведческий и что-то об этой профессии 
можете сказать? 

АМ: Да, я кое-что знаю про профессию. 


ЛА: Как вы представляете себе эту дея- 
тельность? Кинокритик — это кто? Чем 


он занимается? 
АМ: Как я вижу в идеальном ключе или 
как я вижу окружающих кинокритиков? 


ЛА: И то, и другое: какой эта профессия 
для вас является и что с ней происходит 
сейчас? 


АМ: Если мы говорим про Россию, то у 
нас проблема в том, что кинокритика как 
таковая, отталкивающаяся не от слова 
«кино», а от слова «критика», умерла до- 
вольно быстро по механическим причи- 
нам. Дело в том, что ВГИК — единствен- 
ный, выпускавший кинокритиков — вы- 
пускал их по 12 в год. Было мало изданий, 
это была элита, они точно знали, где будут 
работать, что они будут ездить на фести- 
вали и все у них будет хорошо. Они так и 
выпускались до 90-ых. А потом вдруг рез- 
ко увеличилось количество изданий, в ко- 
торых нужно было что-то писать. 


ЛА: Да, есть отдел «Культура». 
АМ: И кино — это то, про что тоже можно 


писать. Соответственно нужен человек, ко- 
торый пишет про кино, а столько кинокри- 
тиков нет. И прошла мобилизация людей, 
выпускников журфака и просто тех, кто 
хочет работать за деньги. Получился пол- 
ный бред. Люди, которые пришли с жур- 
фака, практически ничем не отличались от 
людей, которые пришли с улицы работать 
за деньги, потому что ничего не знали про 


кино. А у кино есть такой эффект — про 
него, как про воспитание детей, как бы в 
основном все знают. И поэтому: «Гы же ви- 
дел фильм? Заснул? Значит, фильм плохой». 
Такая логика сработала, и этот вкус стал 
доминировать. Причем он стал доминиро- 
вать именно отсутствием вкуса и понима- 
ния кино. Американское кино доминиро- 
вало на рынке, нужен был материал, что- 
бы каждый день что-то писать. Поэтому те, 
кто называли себя кинокритиками, стали 
опираться на твердую почву пресс-релизов 
американских фильмов. В Интернете мож- 
но посмотреть: открываешь [МОЬ, а там 
куча информации. Кинокритика вдруг по- 
теряла слово «критика», она стала обслу- 
живающим персоналом происходяще- 

го сейчас корявого кинопроцесса. Полу- 
чилось, что критика — это такая совер- 
шенно контркультурная история, которая 
должна высекать искру, как кресало о кре- 
мень — стала просто обслуживать и даже 


ПРО КИНО, КАК ПРО 

ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕИ, 

КАК БЫ В ОСНОВНОМ 
ВСЕ ЗНАЮТ 


подлизывать какие-то места из разных со- 
ображений потому, что американское кино 
выпускают чиновничьи компании. Выби- 
рается компания, которая будет прокаты- 
вать американское кино, в рамках своего 
бюджета они могут куда-нибудь кинокри- 
тиков послать, аккредитовать на интервью, 
вот этому дать Тома Круза, а тому не дать. 
Это превратилось в своеобразную профес- 
сиональную коррупцию, когда кинокрити- 
ка, потерявшая смысл критики, стала об- 
служивающим персоналом вот этого не- 
профессионально сложенного, неровного 
рынка проката. 


ЛА: Критик должен существовать вме- 
сте со зрителем, быть на его стороне или 
он оставаться «внутри», с теми, кто де- 
лает кино? 
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? КЛАССИЧЕСКИЙ 


НЕУДАЧНИК. 


ИНТЕРВЬЮ 


АМ: Кинокритик должен существо- 
вать в зависимости от позиции зрите- 
ля: или за экраном, после просмотра 
или до просмотра. Зритель посмотрел 
фильм, у него возникли какие-то кон- 
нотации, он обратился к кинокритику 

и что-то уточнил, что-то понял, что-то 
довел до ума или, наоборот, с чем-то 

не согласился. Но, в моем представле- 
нии, кинокритика все же должна суще- 
ствовать и до. Так уж складывается, что 
люди иногда что-то читают. Как мини- 
мум, та часть аудитории, которая еще 
помнит, что кино — это не только кон- 
вейер развлечений и аттракцион, но еще 
и искусство. Эта часть, не большинство, 
но значительная, все-таки читает до. То 
есть получается, кинокритик находится 
между экраном и зрителем, и его задача 
должна быть задачей оптики: как очки 
между книгой и вами. Если вы слабови- 
дящий, вы не увидите, а очки-критика 
вам дают возможность увидеть. Это во- 
все не гарантирует, что то, что вы уви- 
дите, вам понравится, но задача такая. 
Ее сегодня критика практически не вы- 
полняет. У нас буквально три-пять че- 
ловек, которые работают в этой архаич- 
ной и умирающей парадигме. В основ- 
ном, у нас девчушки и мальчишки, ко- 
торые пишут про кино, не зная про него 
ничего. Культуры восприятия кино у 
нас нет, а ведь она рождает спрос на ки- 
нокритику. Если ты плохо видишь, тебе 
хочется купить очки, и ты бежишь в ма- 
газин. Поскольку культурная среда не 
сложена в области кино, никому не нуж- 
ны кинокритики. 


ЛА: Кто кого формирует: кинокритик ре- 


С АНТОНОМ МАЗУРОВЫМ 


< 
== 
= 
>< 
< 
[= 
> 
= 
< 
= 
> 
[2] 
[> 
= 
[= 
® 


ЛА: А он нужен? 


АМ: В этой стране он совершенно не ну- 
жен. 


ЛА: Нужен журналист, который перепе- 
чатает пресс-релиз? 


АМ: Нужен даже не журналист, пото- 

му что журналист — это человек, кото- 
рый может добавлять свои дополнитель- 
ные расследования и коннотации. Здесь 
ничего не надо, каждый новый фильм с 
Брэдом Питтом выдается за потрясаю- 
щее произведение киноискусства с при- 
ставкой «самый». Кинокритиком для это- 
го не надо быть. Поэтому это умирающая 
профессия, и умирает она из-за особен- 
ностей культурной среды, которая у нас 
создалась. Она сейчас выживает только 

в очень маленьком сегменте. Я не беру эту 
пятерку кинокритиков, которые все еще 
со словом «критика» продолжают рабо- 
тать, можно их буквально по пальцам пе- 
речислить. Но кинокритика сейчас оста- 
лась на уровне группы людей (в основ- 
ном, это москвичи, люди из Питера прак- 
тически не участвуют), которые ездят по 
мировым фестивалям, держат руку на 
пульсе мирового кинопроцесса, процес- 
са кино — как целостности и аттракцио- 
на, и искусства. Но главное, что они там 
делают — это вовсе не то, что они смо- 
трят фильмы, а то, что на основании это- 
го они берут интервью у каких-то людей. 
Их можно публиковать и затыкать дыр- 
ки коммуникации со зрителем. Вот это 
единственная профессиональная ниша, 
которая осталась для кинокритиков. 


ЛА: Вы занялись кинопрокатом потому, 
что у вас нет возможности реализовы- 


жиссера или наоборот? 
АМ: Статистически, на уровне мирово- 


го кино, которое представлено в России, 
сейчас само кино формирует зрителя, а 
кинокритик болтается между зрителем и 
этим кино, которое его формирует совер- 
шенно разными способами: от Интерне- 
та до «сарафанного радио» — и пытается 
тоже быть нужным. 


ваться как кинокритик? 
АМ: Вы знаете, это менялось во времени. 


Дело в том, что, когда я учился во ВГИ- 
Ке, я был самый старенький киновед на 
всех факультетах. У меня уже было выс- 
шее образование, и я пришел получать 
второе. У меня была подружка лет на 10 
младше, и она меня однажды спросила: 
«Что будешь делать, когда ВГИК закон- 
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АМ: Модератор. Но это одна из ипостасей УСЛОВО РЕДАКЦИ И! 


чишь?» Я ей сказал, что буду ездить на 
фестивали, делать то, что я люблю, смо- 
треть кино и как-то с ним взаимодей- 
ствовать, о нем писать. Просто так сло- 
жилось, что в кинопрокат меня привела 
цепочка обстоятельств. Цели работать 

в кинопрокате потому, что там больше 
платят, у меня не было. Потом уже, по- 
сле долгих лет борьбы за рынок, беспо- 
щадной и проигранной, стало понят- 
но, что, оказывается, это большое дело, 
что это культурная оппозиция, что это 
действительно кураторский проект, что 
ровно столько территорий, сколько ты 
отобьешь, и останется тому малому ко- 
личеству зрителя потенциального, ко- 
торый хочет это смотреть. Потому что 
если иметь в виду торренты, то туда по- 
падает далеко не все. Что касается адек- 
ватности тому, что происходит на ми- 
ровом фестивальном рынке, торренты к 
этому имеют мало отношения. Если мы 
следим за торрентами, даже за интеллек- 
туальными, высшие рейтинги по скачи- 
ваемости получают те фильмы, которые, 
в общем, все знают, а вовсе нете, кото- 
рые дадут возможность вам уйти в сто- 
рону и развивать какой-то свой личный 
интерес, неожиданно натолкнувшись на 
что-то необычное. 


ЛА: Часто говорят, что издание дикту- 


Берлинский фестиваль и про Каннский, 
но, как я помню по «Независимой газе- 
те», не написать про Венецианский. Про- 
сто забыл человек, который занимался 
культурой, у него не было представления 
об иерархии. У нас была задача эту иерар- 
хию выстроить. Но теперь, когда не стало 
денег на то, чтобы выбрасывать инфор- 
мацию ежемесячно на сайт, он работает 

в спящем режиме. Работает только дайд- 
жест, но он просто создает некую инфор- 
мационную волну. 


ЛА: Это больше профиздание? 
АМ: Нет, но, конечно, для тех, кто инте- 


ресуется. Это издание для двух катего- 
рий: во-первых, для интересующихся и 
для тех, кто как-то пытается выстроить 
свое представление о кино, и, во-вторых, 
это издание-модератор прессы. Мы моде- 
рируем кинопрессу, задаем ей темы. Мы 
создаем новость про то, что считаем важ- 
ным, например, про «Московскую школу 
кино». И сейчас в «Афише» интервью с ее 
директором появилось потому, что мы их 
смодерировали, подтолкнули к тому, что 
это новость. Так бывает часто. Поэтому 
это не совсем издание, а такой дайджест- 
модератор. 


ЛА: Получилось, что появился еще один 
персонаж между кинодеятелем и зрите- 


ет, что и как писать. КтоЕ — это свое 


лем. По идее там должен быть кинокри- 


личное издание? 

АМ: Кшое — это вообще не издание, а 
помойка. Просто есть помойки, где плохо 
пахнет, знаете, все выбросили, что было, 
аэто помойка, куда отбираются предме- 
ты, чтобы она нормально выглядела и не 
пахла. Сюжет простой. Когда была воз- 
можность оплачивать Кто в том виде, 
в каком он был задуман, он состоял на 60 
% из оригинальных материалов, которые 
писали авторы Кое, оригинальных пе- 
реводов и оригинальных интервью, а на 
40 % — из дайджеста, который предпола- 
гал огромное количество новостей. Есть 
много новостей, уже существующих, про 
которые никто не знает или считает, что 
это не важно, так как они не встроены 

в какую-то систему взаимоотношений. 
Идея была выстроить этот дайджест та- 
ким образом, чтобы картина современно- 
го кинопроцесса применительно к Рос- 
сии, Украине, фестивального движения 
сложилась более объемно. Мы когда-то 
начинали вовсе не на К1ло{е, а на сайте 
ууум.агоизе.ги, где важно было объяс- 
нить зачем нужны те или иные фестива- 
ли. До нас вообще никто не писал про фе- 
стиваль бипдапсе, его не существовало в 
информационном пространстве. Общей 
картины фестивального движения так- 
же не существовало. То есть издание мог- 
ло вдруг ни с того ни с сего написать про 


тик, аесть еще кто-то, кто подстегива- 


ет критика. 


АНТОН 
МАЗУРОВ 


Родился в 1968 г. Учился в Московской 
медицинской академии им. Сеченова. 

В 1998 г. окончил киноведческое отделе- 
ние сценарно-киноведческого факуль- 
тета ВГИК [мастерская Л. Зайцевой и 

Л. Маматовой). Работал в Центральном 
музее кино, кинообозревателем «Неза- 
висимой газеты». Публиковался в жур- 
налах «Искусство кино», «Видео-АСС», 
Ргепмеге (Россия), «Ом», Рау, «Итоги», 
«Кинопарк», в газетах «Русский теле- 
граф», «Независимая газета», «Газета. 
ги», «Время МН», «Сегодня» и др. 

В 1998—2000 гг. — директор по РР ире- 
кламе прокатной компании «Творческое 
содружество Ист-Вест» (ныне — ШР). 

С 2000—2009 гг. — креативный дирек- 
тор российской кинопрокатной компа- 
нии «Кино без границ». В 2009 г. вме- 
сте с С. Ливневым создал продюсерскую 
и дистрибуционную арт-кинокомпанию 
«ЛеопАРТ» и информационный сайт 
мимим/.Кпоке.1пто. С 2010 г. — программ- 
ный директор фестиваля «2тоггом/ 
Завтра». Один из авторов манифеста 
арт-хаусного проката в России «Про- 
ект 35». 


нашего кураторского проекта на уровне 
взаимодействия с интернет-аудиторией. 


ЛА: А кинокритикой вам сейчас неинте- 
ресно заниматься? 
АМ: В том виде, в каком она существу- 


ет, для меня в ней нет места, кроме как 

в моем издании. А у меня нет энергии 

и времени этим заниматься. Я мечтаю 
вести ежедневный блог и выступать в 
роли такого Жана-провокатора в обла- 
сти модерации новостей и взаимоотно- 
шений между киноновостями в России. 
Но пока кишка тонка. А кинокритика, 
которая предполагает традиционную ра- 
боту на фоне сложившейся, уже устояв- 
шейся истории запросов в существующие 
издания, мне совершенно неинтересна. 
Или ты берешь интервью и пишешь тек- 
сты вечерами, или ты смотришь много 
фильмов и отбираешь их для фестивалей 
и проката. Это, к сожалению, почти ни- 
кто не может совместить без потери ка- 
чества. Дело в том, что за 10 лет профес- 
сия была скомпрометирована теми, кто 
по характеру работы называли себя ки- 
нокритиками, но таковыми не являлись. 
Поэтому, например, популярный кино- 
критик Роман Волобуев в какой-то мо- 
мент вместе со своим напарником Стасом 
Зельвенским тоже ушел в кинотроллинг. 
На волне собственной эрудиции они из- 
ливали некий интеллектуальный кино- 
понос в блог «Афиши». Им тогда доверя- 
ли читатели, потому что это легкий жанр, 
более мобильный. Модерация потенци- 
ального зрителя — более умная. В общем, 
это более конъюнктурная задача, подни- 
мающая или опускающая того, кто этот 
блог ведет. У нас на Кое задачи совер- 
шенно некоммерческие, и конъюнктур- 
ности там нет. Сайт не продает рекламу, 
и его посещаемость нам приятна только 
психологически. Она не приносит ника- 
ких дивидендов. 


ЛА: Как кинопрокатчик, вы свою аудито- 
рию формируете? Как вы это делаете? 
АМ: Как кинопрокатчик, я сплю пол- 


тора года. Вот только сейчас, возмож- 

но, проснусь. С одной стороны, все, что 
мы делали с арт-кино, мы делали гром- 
ко, и какое-то поколение выросло на этой 
волне. Тем не менее, по большому сче- 

ту рост аудитории статистически незна- 
чителен. Возможностей выводить новые 
имена, как рыночный бренд, для зрителя 
не стало больше. Поэтому я представляю 
себя человеком, который сделал непра- 
вильную ставку на некоммерческое, бес- 
перспективное и полностью провалился. 
Классический неудачник. Но это неуни- 
чтожает моего желания продолжать этим 
заниматься. 


>. ВИКА ЧУПАХИНА 


РОЖДЕНИЕ 


ПРИНЦА СВЕРЛИИ 
ОПЕРНЫЙ ПЕРФОРМАНС 
БОРИСА ЮХАНАНОВА 


25 апреля в Центре дизайна АВТРГАУ 
состоялся первый премьерный показ но- 
вой театральной работы Бориса Юхана- 
нова. 


«Сверлийский цикл» — эволюционный 
проект, запущенный Борисом Юханано- 
вым в Мастерской Индивидуальной Ре- 
жиссуры совместно со студией СИНЕ 
ФАНТОМ. Борис Юхананов — кино и 
театральный режиссер, педагог, теоре- 
тик, один из немногих деятелей русского 
театра, творчество которого неразрыв- 
но связано с поиском и экспериментом 
внутри современной культуры. Его от- 
личительным стилем является введен- 
ное им понятие «эволюционный про- 
ект» — спектакль или серия спектаклей, 
выпущенных в свет, работа над которы- 
ми в традиционном понимании не за- 
вершена. Он позволяет зрителю наблю- 
дать процесс создания произведения, 
разрабатывая принципы новой процес- 
суальности, он практикует режиссер- 
скую технику, в которой структура и на- 
полненность произведения имеют воз- 
можность изменяться и трансформиро- 
ваться со временем жизни проекта на 
сцене. 


«Сверлийцы» — это роман-опера, рас- 
сказывающий о параллельно суще- 
ствующей цивилизации, имя которой 
Сверлия. Вниманию зрителей предста- 
ла увертюра, композитором которой 
выступил Дмитрий Курляндский. В 
длинном прямоугольном пространстве 
Большого выставочного зала АВТРГАУ 
художник-постановщик Степан Лукья- 
нов* выстроил белый подиум, по ко- 
торому перемещаются справа-налево 

и слева-направо изящные гондолы. За 
ним проецируется столица потусто- 
ронней Сверлии, очертаниями зданий 
она похожа одновременно на Иеруса- 
лим, Венецию, и Санкт-Петербург”. 

В центре подиума сидит рассказчик- 
перформер и читает грудному младен- 
цу мифологический трактат Сверлии, 
словно сказку на ночь. Вкрадчивая ин- 
тонация рассказчика, умиротворен- 
ность спящего на коленях ребенка, ло- 
маная мелодия поющего хора, плавное 
движении стен города, четкое сколь- 
жение гондол — все это создает поли- 
фоническую атмосферу иного прекрас- 
ного мира, погрузиться в который нас 
приглашает Борис Юхананов. Его фан- 
тазийная игра в светлом простран- 
стве по окончании увертюры оставля- 
ет приятное ощущение не завершенно- 
сти, а только первых шагов навстречу 
длинному и увлекательному путеше- 
ствию в Сверлию. 


В ближайшем будущем выйдет специ- 
альный выпуск газеты СИНЕ ФАНТОМ, 
полностью посвященный «Сверлийско- 
му проекту». 


Ваш СИНЕ ФАНТОМ 


* [арт-директор газеты СИНЕ ФАНТОМ) 
** (Компьютерная графика спектакля выпол- 
нена на студии СИНЕ ФАНТОМ) 
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ОЛЬГА ЛЕПЕСТКОВА. 


КИНОГРАФИКА И РИТУАЛЬНОЕ САМОУБИЙСТВО 


В РУБРИКЕ «СИНЕ ФАНТОМ `89» «СИНЕ ФАНТОМ» 
ПУБЛИКУЕТ НАИБОЛЕЕ ЯРКИЕ СТАТЬИ ПЕРВОГО 
САМИЗДАТОВСКОГО ЖУРНАЛА «СИНЕ ФАНТОМ», 
ВЫХОДИВШЕГО В 80-Х ГОДАХ ПОД РЕДАКЦИЕЙ 


КИНОСУИЦИД 


Создание фильма без камеры — одна из 
самых радикальных суицидальных по- 
пыток кинематографа. Быть может, в ней, 
как ни в чем другом, проявилась врож- 
денная склонность кино к самоуничто- 
жению, насилию над собственной родо- 
вой природой. 


ЭДИПОВ КОМПЛЕКС КИНО 


Если отец кино — фотографический от- 
печаток реальности, то его мать — дви- 
жение. Плод соития этих технических 
причуд — «движущаяся фотография» — 
уродливое дитя, гомункулус, одержи- 
мый страстью убийства жизнеподобия 
во имя безраздельного обладания дви- 
жением, свободным от обязанности 
перемещать (пространственно) досто- 
верные объекты. 


Смена кадра, монтажный стык, наконец, 
закономерный уход предмета из поля 
зрения — есть танталовы муки филь- 
ма, обреченного в безусловном движе- 
нии одушевлять условные простран- 
ства. Фильму суждена вечная погоня за 
иллюзией, за ускользающим фантомом 
бытия. Потому и каждый фильм есть раз- 
жигание Эдипова комплекса кино, рев- 
ность к матери, взыскующей даже не 
тела, а тени отца. 


МАЗСИИМЕ — РЕМИИМЕ 
Подобная оппозиция могла бы показать- 
ся произвольной, если бы ее нормати- 
вы не были столь твердо закреплены за 
соответствующими пространственно- 
временными характеристиками. 


Мифопоэтическая традиция отождест- 
вляет женское начало со временем, а 
мужское — с пространством. 


«Кино превращает понятие времени в по- 
нятие пространства», — пишет Эли Фор 
во «Введении в таинство кино». Это озна- 
чает, что хронологическая система экра- 
на отчетливо компенсируется, а в конце 
концов, и заменяется движением — бли- 
жайшим визуальным аналогом. Экран- 
ное время отмечает фазы пространствен- 
ного положения объектов, его настоящий 
и символический ход зависят от подроб- 
ности перемещений. При этом простран- 
ство сымитировано, а движение — безу- 
словно. 


Перефразируя Фора, мы могли бы ска- 
зать: «Кино превращает женское в муж- 
ское». Кинематограф знаменует тот этап 
культуры, когда архаический тип двупо- 
лого существа, пребывающего в вечном 
совокуплении, подвержен особенно оче- 
видной деконструкции. Дихотомия пола 
здесь чрезвычайно антагонистична еще и 
потому, что ее составляющие включены в 
разный порядок отношений. 


Отсюда Эдипов комплекс фильма, отя- 
гощенный «гамлетическим» складом 
экранной эстетики; фильм — как невоз- 
можность примирить туманный образ 
«оптического театра» с конкретностью 
перемещения... Отсюда же склонность 
фильма к самоубийству. И прежде всего 
из-за бестелесности постылого родителя. 


ИГОРЯ АЛЕЙНИКОВА. 


ДОБРОТВОРСКИЙ 


СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 


Актер, режиссер, сценарист, киновед, 
кинокритик, журналист. 

Окончил театроведческий факультет 
ЛГИТМиКа (мастерская Н. Рабинянц). 
Создатель и режиссер театра 

«На подоконнике» (1984—1987). 
Создатель группы параллельного 
кино «Че-паев» (1986). 

С 1986 года — сотрудник научно- 
исследовательского отдела 
ЛГИТМикКа [ныне — РИИИ). 

В 1987 году защитил кандидатскую 
диссертацию. 

С 1987 года преподавал историю и тео- 
рию кино в ЛГИТМикКе (ныне — СПбГА- 
ТИ). Также читал лекционные курсы 

в ЛИКИ (ныне — СПбУКитТ), 
американских университетах. 

С 1990 года — автор и член 
редколлегии журнала «Сеанс». 

С 1994 года — кинообозреватель газе- 
ты «Коммерсантъ-даЦу». Ведущий про- 
граммы «Линия кино» (1997, ОРТ). 

С 1996 года — председатель 

Гильдии киноведов и кинокритиков 
Санкт-Петербурга. 

Автор более шестисот статей, опублико- 
ванных в российских и зарубежных 
изданиях. 

Публиковался в научных сборниках 
ЛГИТМиКа и РИИИ; в журналах «Сине 
Фантом», «Сеанс», «Искусство кино», 
«Киноведческие записки», «Ом», 
Ргептеге и др. Также печатался под 
псевдонимами Ольга Лепесткова, 
Сергей Каренин и др. 


Не вдаваясь в подробную аргумента- 
цию этого важного для нас положения, 
приведем лишь один пример. Ю. Ци- 
вьян, анализируя нормы визуально- 

го восприятия ранних фильмов, дела- 
ет следующий вывод: «...Перцептив- 
ное пространство в раннем кино не 
является однородным: движение, при- 
легающее к оси взгляда, может вывести 
восприятие из состояния перцептив- 
ной нормы в отличие от движения, па- 
раллельного экранной плоскости, в эту 
норму укладывающегося» («Киноизо- 
бражение и норма пространственно- 
го восприятия». «Киноведческие запи- 
ски», 1933). 


Как видно, решающим фактором той 
или иной меры достоверности высту- 
пает не фотография, а проекция ее пе- 
ремещения. Легендарный эффект «на- 
езда поезда» вызван не безусловностью 
самого поезда, но траекторией его дви- 
жения относительно ожидаемого вос- 
приятия. Это легко подтвердить, заме- 
нив поезд на какой-либо другой пред- 
мет, не ассоциирующийся с гибельной 
угрозой. 


ФИЛЬМ И ЕГО ПРИЗРАКИ 


Подобно тому, как Гамлет пронзает Клав- 
дия, целясь в бесплотную тень, экран от- 
равляет зрителей обманчивой близостью 
умирающей на глазах жизни. Но и зри- 
тель тут всего лишь Полоний, на свою 
беду укрывшийся за ковром в королевс- 
кой спальне. 


Происходит тройная аберрация. Удар, 
назначенный призраку и направленный 
в его наместника, поражает невинно- 
го. Экранный образ, вечно убивающий 
себя в надежде убить причину собствен- 
ной псевдодостоверности, достигает си- 
дящих в зале. 


СТАРОСТЬ ФИЛЬМА И СМЕРТЬ 

ИЛЛЮЗИИ 
Лишь старость фильма, естественное 
ослабление либидо в какой-то мере сни- 
мают напряжение раздирающих его сил. 
Здесь, впрочем, приходится констатиро- 
вать парадокс бытования кино, живуще- 
го не только в своей среде, но и в рефлек- 
сиях восприятия. 


ФИЛЬМ — КАК 
НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПРИ- 
МИРИТЬ ТУМАННЫЙ ОБРАЗ 


«ОПТИЧЕСКОГО ТЕАТРА» 
С КОНКРЕТНОСТЬЮ 
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ... 


Было бы странно полагать, что аутен- 
тичные свойства экранного предме- 

та вечно гарантируют его достовер- 
ность. «Кинореальность» стареет очень 
быстро и не сама по себе, а вместе со 
зрителями, воспитанными на дан- 

ных разрешающих возможностях ки- 
нотехники, внушивших даннуюмеру 
правдоподобия. 


Хью Данкан назвал бы это «социаль- 
ной символикой реальности». Дьюи 
употребил бы универсальную «катего- 
рию опыта». Мы видим особую касту 
фильмов, переживших суицидальный 
соблазн молодости и зрелости. Череду 
бесстрастных мумий в бальзаме техни- 


ческого прогресса и «дорецептивных» 
ожиданий глаза. 


Фильм, некогда сотрясаемый жаждой 
отцеубийства, доживает до преклон- 
ного возраста только потому, что его 
одряхлевшая фотографическая ипо- 
стась больше не претендует на реа- 
лизм. Она затягивается паутиной вре- 
мени, ветшает и обнажает условность 
происходящего. Ненавистный фотоотец 
умирает естественной смертью, и мать- 
движение суетливо волочит его труп по 
замкнутому кругу. 


Заметим попутно: искусственное ста- 
рение фильма есть важнейшее средство 
отрешенности. «Уходящие в андеграунд 
лишаются страстей», — замечает Юха- 
нанов. Мы видим этот путь в новейших 
образцах «бесстрастного кино»: в «ди- 
ком стиле» раннего Кондратьева или 
«Весне» Юфита и Мертвого. И особен- 
но в «Лениных мужчинах», где либидо 
фильма снимается за счет иронически 
суетливой любовной пантомимы. 


Ускоренная съемка или перефразиров- 
ка ослабляют рефлексии внутри филь- 
ма. Эта чистая постмодернистская игра 
в ушедшую техническую культуру сооб- 
щает «новому кино» возможность внят- 
ного художественного высказывания. 


УОРХОЛ И НЕКРОРЕАЛИСТЫ: 
ДВА ТИПА РАДИКАЛЬНОЙ 
СУБЛИМАЦИИ 


Апофеоз эдиповой сущности кино, 
страшащегося небытия и стремящегося 
к нему, продемонстрировал Энди Уор- 
хол в серии своих статичных фильмов. 
Показывая в течение многих часов сня- 
тый с одной точки небоскреб или спя- 
щего человека, он соблазнил киноаван- 
гард примером библейского Хама, бес- 
спорно, первого отцененавистника. 


Опыты Уорхола в равной степени иро- 
ничны и высокопарны. Фотообъект и 
его предполагаемая мобильность разде- 
лены стеной безусловного времени. Пе- 
решагнуть ее можно, разве что войдя в 
экранную плоскость и приняв ее дву- 
мерный кодекс. Абсолютизируя коорди- 
наты движения, Уорхол скомпрометиро- 
вал саму мысль о подлинности избран- 
ного для показа предмета, а значит, стал 
Хамом, смеющимся над наготой отца. 


Впрочем, его фильмы похожи на пове- 
шение без веревки или прицельный вы- 
стрел мимо виска. Самоубийство филь- 
ма инсценируется, его задача — напу- 
гать, а не умереть. Это истеричная и од- 
новременно изящная рефлексия филь- 
ма, грандиозная симуляция кракауэров- 
ского тезиса о «непрерывности прохож- 
дения цепи физической реальности». 


(Напомним, что в «Природе фильма» 
Кракауэр указывает на «возню с объек- 
том бесчисленное количество раз с це- 
лью получить множественность его 
аспектов» как на один из возможных 
путей «прохождения цепи реальности».) 


(Продолжение следует) 


ммм. стпегапотс!иб.ги 


ВИДЕОАРТ В КИНОЗАЛЕ. 


ВИКТОР АЛИМПИЕВ. 


МОТОРНОЕ СОПЕРЕЖИВАНИЕ СКУЛЬПТУРНОЙ ДРОЖИ. 


Андрей Сильвестров: Витя, ведь у тебя 
был опыт работы с нарративом? Как ми- 
нимум, один такой фильм был у васс 
Ольгой Столповской. Простая, открытая 
история, исполненная визуально слож- 
ным языком. Ты стремишься к визуаль- 
ной сложности? Почему ты не стал про- 
должать работать с ясными сюжетами? 


Виктор Алимпиев: Дело в том, что та- 
кого рода сюжеты не являются ясными. 

В той работе, про которую ты говоришь, 
звучит диалог, и мы понимаем, что это 
телефонный разговор. Это принципиаль- 
но. Нам необходимо понять, что это теле- 
фонный разговор. Тогда, с одной сторо- 
ны, все становится ясно. С другой сторо- 
ны, сразу же задействуется дополнитель- 
ная невидимая сцена. Мы представляем 
себе аэропорт и так далее. А все, что про- 
исходит в последних моих видео, не име- 
ет совершенно ничего, на что бы оно ука- 
зывало. Происходит ровно то, что мы ви- 
дим. Надо просто внимательно смотреть. 


Андрей Сильвестров: Расскажи, пожа- 
луйста, как ты работаешь с актерами? В 
работе «Слабый Рот Фронт» персонажи 
находятся в каком-то напряжении. Как 
ты этого достигаешь? Что ты делаешь? 


Виктор Алимпиев: Мы проводим ряд 
репетиций, в ходе которых выращива- 
ем персонажей и весь наш коллектив. В 
какой-то момент эти персонажи начина- 
ют жить самостоятельно, они уже знают, 
когда надо посмотреть, какой угол взгля- 
да над горизонтом. Но необходимо объ- 
яснять все эти мельчайшие действия с 
точки зрения персонажа. 


Андрей Сильвестров: Сколько времени 
обычно занимает репетиция? 


Виктор Алимпиев: Пять — семь дней. 


Андрей Сильвестров: И только потом 
съемка? 


Виктор Алимпиев: Да. Только где-то на 
четвертый день начинает что-то полу- 
чаться. 


Андрей Сильвестров: А как она прохо- 
дит? 


Виктор Алимпиев: Мы обычно снимаем 
прогонами целые работы. То есть съемка 
не останавливается, не прерывается, все 
снимается целиком, как спектакль. Съем- 
ка всегда однокамерная. 


Андрей Сильвестров: А сколько ду- 
блей? 


Виктор Алимпиев: Столько, сколько 
можно успеть за съемочный день. Важ- 
на многократность съемки. Это как гово- 
рить «халва», пока во рту сладко не ста- 
нет. 


Дима Венков: Меня зовут Дима Венков, 
я выпускник Школы им. Родченко. Вик- 
тор, скажите, в ваших работах присут- 
ствует некая специальная мотивация? 
Что-то одно завуалировать, а на что-то 
другое спровоцировать? 


Виктор Алимпиев: Нет, в моих работах 
никогда не бывает иносказания. Завуали- 
ровать можно что-то очевидное, а здесь 
нет ничего. В данном случае, вопрос не 
релевантен. «Я не понимаю своей внеш- 
ности», — что это такое? Я, например, 
могу не понимать выражения лица, того, 
как ты на меня смотришь. А там же хоре- 
ография, чего там понимать? 


Дима Венков: То есть вы предлагаете 
попытаться соединиться с этим на эмо- 
циональном уровне, а не анализировать, 
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ВИКТОР 
АЛИМПИЕВ 


Российский художник. Участник 1-й и 
2-й Московских биеннале, 4-й Берлин- 
ской биеннале, Венецианского кинофе- 
стиваля (2005, 2010} и др. Работы нахо- 
дятся в коллекции Московского музея 
современного искусства, МиНКА, Та{е 
Модегп, Центра Помпиду, фонда культу- 
ры «Екатерина», фонда «Современный 
город», Фонда Никола Труссарди, фон- 
да Ра{г!21а бапагецо Ке КеБацдеподо. Об- 
разование: Московское художественное 
училище памяти 1905 года, школа «Но- 
вые стратегии современного искусства» 
при Институте проблем современного 
искусства, курсы Высшей школы искус- 
ства «Веланд» в Гетеборге, Швеция. 


не пытаться превратить это в текст? Если 
бы я был критиком и передо мной стояла 
бы задача написать текст про эту работу, 

я бы оказался в тупиковом положении. У 
меня просто нет языка для этого. 


Виктор Алимпиев: На самом деле, для 
меня важно, чтобы не торчало никаких 
ниток, чтобы никому ничего нельзя было 
вынести из увиденного, а если и мож- 

но, то только с таким чувством, как буд- 
то это все равно что-то не то. Важно, что- 
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бы вещь была не новой. Вокруг нее мо- 
жет существовать какой-нибудь культур- 
ный роман, например. Допустим, в рабо- 
те «Вытоптать пашню» для меня первой 
такой вдохновляющей частичкой была 
картина Бастьен-Лепажа «Сенокос». Кре- 
стьянка сидит, расставив ноги на меже, 

у нее как-то так руки лежат бессмыслен- 
но, поскольку в них нет орудия труда. 

И что-то увиделось мне в этих руках ив 
том взгляде, которым она смотрит перед 
собой, тоже бессмысленном. Когда мы ра- 
ботали с актерами, то в качестве некой 
кинестетической матрицы мы использо- 
вали тот самый крестьянский образ. Если 
в работе «Слабый Рот Фронт» есть что-то 
пролетарское, то в «Вытоптать пашню», в 
этой первой работе — крестьянское. Во- 
круг работы может создаваться подобно- 
го рода аромат, но он не будет являться 
при этом указанием на саму работу. 


Дима Венков: И еще вопрос по поводу 
узнаваемости и повторяемости жестов. 
Например, в фильмах Киры Муратовой 
профессиональные актеры и непрофес- 
сионалы ведут себя одинаково. Я говорю 
не об одинаковых жестах, но о похожей 
пластике. В принципе, видно, что все ра- 
боты сделаны одним человеком и стоят в 
одном ряду. Хотя при этом каждая из них 
самостоятельна, но во всех угадывает- 

ся почерк. Если мы говорим о чем-то, что 
нельзя глобализовать, то, как вы добивае- 
тесь этой узнаваемости, повторяемости с 
разными людьми? 


Виктор Алимпиев: Если говорить о ки- 
норежиссерах, то, насколько я могу фан- 
тазировать, бывают кинорежиссеры, ко- 
торые любят истории, а бывают кино- 
режиссеры, которые любят персонажей. 
Если бы я был кинорежиссером, я бы, 
наверное, относился ко второму типу. 
Самое для меня чудесное — это вырас- 
тить вот это маленькое удивительное со- 
общество. Что касается и последней ра- 
боты, где всего одна актриса, но она 
каким-то образом, как в парадоксальной 
фразе «Государство — это я», и есть сооб- 
щество. Первичным является персонаж. 
Хотя «персонаж» — несколько грубова- 
тое в данном случае слово. Есть люди, 
они и есть предмет изображения. Это то, 
на что мы, в конце концов, смотрим. Су- 
ществует некая нация, история действий 
которой как-то вот так протекает. 


Антонио Джеуза: Ритуал. 


Виктор Алимпиев: Нет. Когда мы гово- 
рим «ритуал», мы подразумеваем, что есть, 
условно говоря, исполнение ритуала, а есть 
чистка картошки. Есть какая-то нормаль- 
ная, обыденная жизнь, а есть необыденная. 
Здесь этого нет. Я бы даже настаивал на 
том, что это все-таки обыденная жизнь. 


Антонио Джеуза: Но когда ты чистишь 
картошку, у тебя есть результат — очи- 
щенная картошка. 
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Виктор Алимпиев: А когда я исполняю 
какое-то ритуальное действие... 


Антонио Джеуза: В ритуальном дей- 
ствии результата нет. 


Виктор Алимпиев: Почему: Я хочу об- 
рести душевный покой, всегда же некий 
результат подразумевается. В этих ви- 
део мы наблюдаем не жизнь как таковую 
— скорее, это эффективная часть жизни. 
Некие события этих людей. 


Антонио Джеуза: Это не события, а ри- 
туал. 


Виктор Алимпиев: Ну почему риту- 

ал? Допустим, сатиры на картинах Пуссе- 
на: может быть, у них праздник урожая и 
какой-нибудь сатирический ритуал, а мо- 
жет быть, фактическое пьянство. В об- 
щем, разницы особой нет. Чудесный мир. 
Они чем-то заняты воистину серьезно, а 
мы это наблюдаем. 


Антонио Джеуза: В статическом изо- 
бражении вообще все по-другому. 


Виктор Алимпиев: Это как бы подо- 
бие, изображение труда. Даже когда люди 
поют, очень важно, что это исполнение 
музыки, как труд, а не исполнение музы- 
ки, как когда «несет», что называется. То 
есть это довольно-таки антиэкстатиче- 
ское состояние. 


Антонио Джеуза: Когда я говорю «ри- 
туал», я не имею в виду ничего связанно- 
го с религией. Что такое ритуал? В ритуа- 
ле нет ничего случайного. 


Виктор Алимпиев: В труде тоже нет 
случайного, в любом труде. 


Андрей Сильвестров: А у нас есть та- 
кой вечерний ритуал — сесть и вместе 
почистить картошку... 


Виктор Алимпиев: Нет, тогда слово 
«ритуал» сильно упрощается. 

В данном случае по мере погружения в 
работу ты становишься солидарен с пер- 
сонажами. Ты не пытаешься расшиф- 
ровать их действия. Все расшифровки в 
данном случае совершенно элементарны, 


зачаточны. Например, почему они что-то 
делают с красными выцветшими флага- 
ми? Флаг используется как орудие труда. 
Он такой потертый, уже нетакой яркий. 
А что-то сделать с флагом, наступить на 
него ногой, например — это значит со- 
вершить действие, подобное поступку. 
Если бы я был каким-нибудь националь- 
ным поэтом, то мог бы сказать: «Я хотел 
лишь прославить мой народ». Вот я хотел 


прославить мой народ. 


Зритель: В работе «Слабый Рот Фронт» 
все очень сильно акцентировано на же- 
стах. Весь экран практически работает на 
жесты. Что зритель должен понять благо- 
даря этим акцентам? 


Виктор Алимпиев: Это не акценты. Из 
этих жестов, собственно, и состоит дей- 
ствие. Монтаж, как взгляд камеры, дает 
возможность посмотреть со всех сторон 
на данную скульптуру. Он — как способ 
посмотреть в глаза актрисе, чего нель- 
зя было бы сделать, будь это спектаклем. 
Я слышал, что актер, когда выходит на 
сцену один, заполняет собой всю сце- 
ну. Очень важно, чтобы люди заполня- 


ли собой все пространство этой иллюзии. 


На самом деле, это навевает мысли о жи- 
вописной картине. Как только мы к ней 
подходим и вступаем с ней в отношения, 
рассматривая ее, то в этот момент вне 
картины ничего нет. Она становится кар- 
тиной всего мира, это очень важно. Для 
меня важно, насколько то, что происхо- 
дит, заполняет собой пространство. 


Егор Сафронов: Здравствуйте, меня зо- 


ОБСУЖДЕНИЯ СИНЕЕ ФАШОМ 


вут Егор Сафронов, я фотограф. Вик- 

тор, в ваших работах я заметил последо- 
вательный интерес к театру. Мне хоте- 
лось бы узнать, откуда ону вас. Вы сказа- 
ли, что хотите показать народ. Но в таком 
случае возникает противоречие между 
тем, как народ действительно бы выгля- 
дел, и тем, как это воспроизводят актеры. 


Виктор Алимпиев: Я имел в виду народ 
как некую аллегорию. Народ — это то, 


что происходит, то, что делают эти люди 
в тот момент, когда они это делают. Ког- 
да, допустим, наши хоккеисты выигрыва- 
ют, мы встаем и поем гимн, мы — нация. 
А все остальное время мы — так себе. 


Егор Сафронов: Но вто же время во 
всех видео вы садитесь в кресло теа- 
трального режиссера и не отказываетесь 
ОТ ТОГО, чтобы показать пуанты и трико. 
В связи с чем у вас такой интерес к теа- 
тральной эстетике? 


Виктор Алимпиев: Это интерес не к 
эстетике, а к самой сущностной глубине 
театра. Пуанты используются только по- 
тому, что любой другой тип обуви дает 
гораздо более сильную коннотацию, ко- 
торая мне не нужна. Допустим, если на 
актерах вместо пуантов будут грубые бо- 
тинки, появится ненужный оттенок на- 
силия. В данном случае нога, одетая в пу- 
ант, содержит наиболее слабую референ- 
цию. Хотя меня, конечно же, интересует 
театр как таковой. Как наличие некой вы- 
деленной области, которой является сце- 
на, на которой люди уже не люди. Несмо- 
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тря на то, как это все снимается — про- 


гонами, не прогонами, из которых по- 
том будет склеиваться работа — меня ин- 
тересует единство и равномерность вре- 
мени в работе. Ни в одной работеу меня 
нет временных перескоков. Это делает- 
ся для того, чтобы мы чувствовали сво- 
ими мышцами то, что делают эти люди. 

В этом смысле для меня вдохновляющим 
является образ скульптуры — а именно 
ее определения как единственного вида 
искусства, в котором наиболее эстетиче- 
ски значимым является моторное сопере- 
живание. Ничто другое не дает моторное 
сопереживание, даже балет. Поскольку 
наблюдение за движением не дает ощу- 
щения дискомфорта, остановки. Толь- 

ко скульптура. Именно благодаря двум ее 
параметрам — объему и неподвижности. 
Эти действия в своих работах я как раз 
мыслю как неподвижное. Но какого рода 
эта неподвижность? Это не неподвиж- 
ность фотоснимка. Это же не есть так на- 
зываемая выколотая точка времени, не- 
кий НОЛЬ, а это очень маленький, но отре- 
зок времени. Например, ротфронтовский 
кулак. Вообще сжав кулак, мы не можем 
потерять к этому внимания. Бывают же- 
сты, которые мы делаем непроизвольно 
— ковыряемся в волосах, например, но не 
обращаем на это внимания. Но если мы 
сжали кулак, то все то время, пока кулак 
сжат, мы помним об этом, потому что это 
действие является напряженным. 


Егор Сафронов: Потому что это опреде- 
ленный знак, который определяется как 
коммуникационная фигура. 


Виктор Алимпиев: Нет, я сейчас го- 
ворю о том, когда я просто сжимаю ку- 
лак, пусть за спиной, даже не показывая. 
Сжать кулак и забыть об этом — нель- 
зя. Мышечная дрожь сжатого кулака яв- 
ляется типом времени скульптуры. По- 
чему мы испытываем моторное пережи- 
вание? Потому что такой жест застрева- 
ет во времени. Скульптура полностью 
живет в этой доле секунды. Поэтому мы 
ей моторно сопереживаем. Скульптур- 
ная дрожь — это слово, повторяющееся 
в вечности, как припев песни. Вот такого 
типа события я стараюсь создавать. 
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ЧЕТЫРЕ СТРАХА КИНЕМАТОГРАФА. СТРАХ ПЕРВЫЙ. СТРАХ ПОТЕРИ ИДЕНТИЧНОСТИ 


КИНООБОЗРЕВАТЕЛЬ 
АЛЕКСЕЙ ТЮТЬКИН 


Кинематограф — искусство синтетическое. В принципе этот 
трюизм должен оберегать кинематограф от страхов любого 
рода. Но не оберегает. 


Интересно, что многие страхи кинематографа появляются на 
том этапе его развития, когда он начинает определяться как 
искусство. И тогда возникает сильнейший страх потери иден- 
тичности — страх определения кинематографа не как искус- 
ства отдельного и суверенного. 


В такой разновидности страха нет ничего постыдного. Любая 
саморефлексия, ставящая своей задачей выяснение границ 
существования, тактик создания и стратегии изменения, яв- 
ляется делом важным и подразумевает, что объект, размыш- 
ляющий над самим собой, оценивает такое действие как не- 
обходимое. Важно лишь, чтобы такой метауровень кинемато- 


графа не превращался в адвокатскую контору, которая увле- 
чена доказательством легитимности киноисскуства как тако- 
вого. 


Эта саморефлексия довольно быстро из внутреннего процес- 
са превращается во внешний, и возможность размышления о 
кино делегируется другим. Так появляются кинокритика и ки- 
новедение, которые рассматривают кинематограф с некой 
дистанции; они же выносят о нем свое суждение, представля- 
ющееся объективным. 


И вот тут страх становится гуще, так как дистанцированный 
взгляд холоден, беспристрастен и часто отмечен повышенным 
желанием определения кинематографа как искусства исходя 
из собственных размышлений. Кинематограф уже не самоо- 
пределяется — его определяют. Начинается сепарация — отде- 
ление искусства от неискусства. На этом этапе размышлений 
о предмете кинематографа насильно забывается его синтети- 
ческая природа — так удобней сепараторам. Ставится задача 
по отыскиванию таких свойств кино, которые присущи только 
ему. Кинематограф попадает на тысячу прокрустовых лож. 


Ситуация была бы вполне рабочей, если бы не захлебываю- 
щееся желание разделять и определять, классифицировать и 
прикреплять бирки. Например, живопись после возникнове- 
ния фотографии, переосмыслив саму себя, воспрянула духом 
и смогла создать то многое, что невозможно в фотографии (и 


даже смогла ее встроить в себя). Затяжное убийство театра (в 
роли убийц — кино и ТВ) закончилось его расцветом, притом, 
что театр смог не только выжить, но и использовать опыт, на- 
копившийся в процессе «убиения». Много раз похороненный 
роман постоянно вырастал над могилой мощным деревом, под 
которым позже упокоились и сами могильщики литературы. 
Можно выдвинуть спорное предположение, что воскрешение 
названных искусств отчасти связано с тем, что они, несколь- 
ко засахарившись в собственном соку, обратились к смежным 
искусствам и нашли с их помощью новые пути развития. Ма- 
терый похоронщик кинематографа Питер Гринуэй, впрочем, 


несколько категоричный в своих размышлениях о его смерти, 
решил пойти этим путем и творит нечто на стыке литературы, 
видеоарта, живописи и балета. Результат спорный — но спо- 
рить о методе его достижения излишне. 


Кинематограф также постепенно избавляется от страхов, ра- 
зобравшись в том, что важно, а что — нет. А как оказалось, 
важно не то, что и в каких границах делаешь, а что получа- 
ется в результате. И самое главное — для чего все это дела- 
ется. Важно определение фронтира, а не начертание границ 
на века, потому что фронтир — граница подвижная, ее можно 
сдвигать. Впрочем, и постоянные границы тоже можно пере- 
ходить, если искусство захочет поиграть в контрабанду с со- 
седями. Кинематограф размышляет о себе менее скованно, 
открываясь другим искусствам без страха потери идентично- 
сти. И холодные взгляды со стороны его уже мало тревожат. 


ммм. стпегапотс!иб.ги 


ЧОВОЕ ПОКОЛЕЦИЕ СИЦЕ (С 


РАШОМ 


ХУ ФЕСТИВАЛЬ НОВОГО ИТАЛЬЯНСКОГО КИНО 


№.|.С.Е. 2012 В МОСКВЕ 


Нечеловеческие муки и сногсшибательные скандалы Анны Маньяни, очки и при- 
щур Марчелло Мастроянни, улыбка Адриано Челентано; седина, свитер и брови 
Микеле Плачидо, «Мисс Элегантность» Софи Лорен и великий Тото с ассиметрич- 
ным лицом. Этот список бесконечен, потому что каждый из нас помнит знамени- 
тейших итальянских актеров по собственный системе нюансов. 


Если начать перечислять фамилии итальянских режиссеров, известных всему 
миру (Висконти, Росселлини, Де Сика, Феллини, Антониони, Бертолуччи), упоми- 
ная некоторые их работы — получится наивкуснейшая наркотическая спагеттина, 


тянущаяся от Неаполя до Австралии. 


Петр Вайль очень точно сказал: «Неореализм в свое время потряс широким потоком 
быта. Мощные страсти могли кипеть на кухне. Отсюдата истовая и преданная, не зри- 
тельская, а родственная любовь, которую мы испытывали к итальянскому кино». На- 
правление стало главным в послевоенном кино Италии, плюс бешеным успехом этих 
фильмов и востребованностью принципов неореализма французской новой волной, 
новым немецким кино, «Догмой 95», некоторыми советскими фильмами 60-х. 


По какому пути движутся велосипеды современных итальянских режиссеров, на- 
сколько свойственен их работам неореализм вместе с его политическими настро- 
ениями, отсутствием назидательного тона, «антиголливудом»? Обо всем этом 
можно было узнать на фестивале М.1.С.Е., проходившем в полузимней апрельской 
Москве. Его 15-летняя история вкупе с тщательным отбором фильмов новых пред- 
ставителей итальянского кинематографа позволяет нам разглядывать то, как этот 
путь выглядит в нынешнем веке. Для разговора и рассматривания нам понадобят- 
ся четыре непохожие друг на друга фестивальные картины. 


«ЛЕТО МАРТИНО», МАССИМО НАТАЛЕ 


Полнометражный игровой кинодебют 
крупного театрального режиссера, извест- 
ного еще и как автора короткометражных 
работ и рекламных роликов. В фильме 
всего два ключевых ингредиента — исто- 
рический и философский, гармоничное 
сочетание которых не позволяет оторвать- 
ся от происходящего на экране полтора 
часа. В первом случае речь идет о терро- 
ристическом взрыве на вокзале в Болонье 
летом 1980 года. Этот реальный факт — 
главный саспенс картины, реализуется он 
в финале и совсем не так, как зрители мо- 
гут предположить. Вторая ключевая со- 
ставляющая фильма — классический об- 
разец «романа воспитания», где речь 

идет о формировании личности персо- 


нажа Мартино — подростка, влюбленно- 
го в прекрасную девушку. Уроки серфин- 
га, которые ему преподает американский 
капитан Мартино — предпочтение Мар- 
тино на фоне происходящих в стране по- 
литических событий и семейных проблем. 
Его смерть в конце фильма, показанная 
как физическая, совсем таковой не явля- 
ется и обозначает переход героя на другой 
уровень жизни. По сути — это фильм про 
любовь и дружбу, где кто-то увидит свой 
собственный путь взросления, а кому-то 
он напомнит о хрупкости и драгоценности 
текущей жизни. «Мечтать — не значит за- 
быть» в финальном титре — своеобразное 
подтверждение автором выявленной и не- 
хитрой двуплановости. 


«КТО-ТО ГОВОРИТ “НЕТ”», ДЖАМБАТТИСТА АВЕЛЛИНО 


Автор комиксов, телережиссер и сцена- 
рист дебютировал в 2007 году как кино- 


режиссер комедией «Семь и восемь», сде- 
ланной совместно с двумя сицилийски- 
ми комиками Фикарра и Пиконе. В пер- 
вом полнометражном фильме Авеллино 
выводит из-под контроля все свои талан- 
ты комедиографа и создает нечто удиви- 
тельное. Отправная точка картины в том, 
что три одноклассника спустя 20 лет 
встречаются на вечеринке и констатиру- 
ют, что карьера каждого из них не сложи- 
лась из-за чьих-то «протеже». Врач, жур- 
налист и ученый объединяются и при- 


думывают план мести всем «любимчи- 
кам/любовникам/папам/мамам/дядям/ 
тетям», получившим хорошие должности 
далеко не благодаря усердному труду или 
выдающимся талантам. Чтобы никого из 
них не заподозрили, они меняются жерт- 
вами и устраивают неистовый «хоррор». 
При этом сам режиссер отрывается боль- 
ше всех — цитатами из «Крестного отца», 
фильмов про призраков, неудачников, 
адвокатов... Параллельно режиссер гово- 
рит о социальных проблемах — мигран- 
тах и безработице. И криво улыбается 

в адрес тех, кто с разных трибун вещает 

о чести, уважении и достоинстве, но всег- 
да найдет способ обойти эти понятия. 

В финале режиссер не оставляет никакой 
надежды героям на что-то большее, чем 
просто показать «фак» системе «блата» 

и остаться ни с чем. Действительно — ка- 
кая система не порочна? Ее надо либо пе- 
рестраивать, либо подстраиваться под 
нее. В целом это весьма лайтовый вари- 
ант истории про тех, кто в двух шагах от 
отчаянного пьянства или самоубийства. 
Комедия с элементами трагедии. 
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«ПЕРВОЕ НАЗНАЧЕНИЕ», ДЖОРДЖА ЧЕЧЕРЕ 


Молодая сценаристка и автор одной сред- 


неметражной работы представила полу- 
торачасовую картину, героиня которой 
ищет свое счастье и находит его. Неторо- 
пливое повествование на фоне сельских 
пейзажей не разбавлено трагедией, взры- 
вом, фантастикой или чем-то подобным. 
Это такой «фильм-домашний халат», 

и его рассматривание может усыпить или 
умилить, а не взбудоражить или расстро- 
ить. Главная героиня — молодая учи- 
тельница, влюбленная в «Александра 


Блока» по имени Франческо — благород- 
ное и воздушное создание, которое вос- 
хищается характером девушки, изучает 
русских символистов и обещает решить 
вопрос с женитьбой. Девушку в это вре- 
мя отправляют на стажировку в дерев- 
ню. Франческо неожиданно ее бросает, 
она напивается и выходит замуж за ита- 
льянского мачо по требованию патриар- 
хально настроенных жителей. Потом все 
трое (он, она и мачо) пожалеют о случив- 
шемся, но ничего не изменится, потому 
что Нена не захочет вернуться к своему 
раскаявшемуся жениху и трепаться в зе- 
леных палисадниках «о высоком», а выбе- 
рет готовить супы и сладости мужу в по- 
любившейся деревеньке. Поэзия и про- 
за, ложная чувствительность и объектив- 
ное существование, небо и земля, нюхать 
цветочки и выращивать сад — такой вот 
простецкий дуализм, ничем не выделяю- 
щийся из потока ему подобных визуали- 
заций в кино. 


«ЖИЗНЬ ОДНА, ВОЗМОЖНО, ДВЕ», АЛЕССАНДРО АРОНАДИО 


48%: 


Режиссер видеоклипов, рекламных ро- 


ликов, короткометражных и докумен- 
тальных работ, писатель, сценарист и фо- 
тограф также представляет на фестива- 
ле свой первый полнометражный игро- 
вой фильм. У главного героя этой лен- 

ты два варианта развития биографии: 
стать карабинером (военным полицей- 
ским) и дубасить резиновой палкой ре- 
волюционно настроенных сверстников 
или быть садовником, устраивать весе- 
лые прогулки по улицам и наслаждаться 
обществом любимой девушки и друзей. 
Режиссер ясно дает понять, что полицей- 
ская стезя выбьет из героя мозги, стрем- 
ление к прекрасному и превратит его в 
механизм. А второй путь — более пози- 
тивный, но не принесет ему финансового 
благополучия и не избавит от самодур- 
ства начальника любимой садоводческой 
компании. В какой-то момент автор на- 
жимает на «стоп» и показывает, как будут 
развиваться события, если случай заста- 
вит героя повернуть жизнь в ту или иную 


сторону. Режиссер вовсю цитирует куль- 
товые работы французской новой вол- 
ны: «Четыреста ударов» Трюффо (прямо) 
и «На последнем дыхании» Годара (кос- 
венно). В целом вся интонация картины 
сведена к отсутствию надрыва, соедине- 
нию печального и смешного, истории не 
восстания, а одиночества. Режиссер пы- 
тается сотворить из своего героя Антуа- 
на Дуанеля, но получает в качестве оцен- 
ки большой «ноль» за представшее в ито- 
ге воплощение и нескромное поведение 


в плане переоценки своих способностей. 


Рассмотренные здесь фильмы М.1.С.Е. интересны и понятны без географической по- 
правки — как и положено достойному внимания кино. Что на этот счет думают умер- 
шие итальянские классики — никто никогда не узнает, а что по этому поводу скажет 
вечность — пока не времяу нее спрашивать. 


31.03.2012-07.04.2012 ВО МАЯ ПОЛО А мм. стпетатотс!иЬ.ги 


«СИНЕ ФАНТОМ» 
РЕКОМЕНДУЕТ: 


«АЦаге» Сергей Пахомов 
Галерея МЮ Гельман 
Винзавод. 

4ый Сыромятнический пер.1 
по 27.05.2012 


«Идея. Свобода. Вперед» 
Михаил Заиканов 

«СТАРТ» Винзавод. 

4ый Сыромятнический пер. д.1 
По 17.06.2012 


Ретроспектива 
Дубосарский & Виноградов 
Винзавод. Цех Красного 

4ый Сыромятнический пер. д.1 
по 17.06.2012 

Галерея «Триумф» 

Ул. Ильинка, д.3/8 

по 30.05.2012 


«Формальные отношения» 

Диалог первый: 

ПРОВМЫЗА — Владимир Башлыков 
Галерея МУМ 

Ленинградский пр-т, 17 

По 31. 

по 31.05.2012 


«Координаты поколения ЕХХ\» 
К 75-летию Виктора Пивоварова, 
Игоря Шелковского, 

Эдуарда Штейнберга. 

ГЦСИ 

ул. Зоологическая, 13 стр.2 

по 27.05.2012 


«КИНО: МЕМ/ ОЕУ!СЕ» 

Куратор Карина Караева 
[Жан-Шарль Фитусси, Филипп 
Гранриё, Кристиан Лебра (Франция), 
Даниэль Баррока (Португалия), 
Сесилия Баррига, Мария Каньяс 
(Испания), гр. Провмыза, 

группа Нежные бабы, Олег Елагин, 
Юлия Застава (Россия), Соня Вайс 
(Нидерланды), Маттиас Мюллер 
([Германия]] 

ГЦСИ 

Зоологическая ул. 13, стр. 2 

Открытие 07.06.2012, 19.00 

(08.06.2012 - 01.07.2012) 


«Клуб аниматоров». Видеопоказ. 
Наталья Лукиных. 

Модератор Карина Караева 
ГЦСИ 

Зоологическая ул. 13, стр. 2 
25.05.2012 в 19.00 


«пом &ТецЦ” Куратор Давид Рифф 
(Гаврилова Софья, Корси Алексей, 
Артеменко Елена, Коптяева Елена, 
Качалян Андрей, Круговых Таисия, 
Гранильщиков Евгений, Татаринова 
Софья, Аношенкова Людмила, 
Баевер Антонина.) 

Е.К.АртБюро 

М.Кисельный пер., д.4, стр.1, домофон 4 
По 15.06.2012 
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Орнамент, о котором ничего нельзя 
сказать в частности и по сути — дескать, 
вот этот его завиток. Только в общем. Он 
ускользает, всегда бодрый народ. 


познакомиться: «Мы будем встречаться, 
говорить о высоком!» И знаешь же, что 
будете просто шляться по-светски, хо- 
дить туда-сюда. 

Работа над собой, загиб работы, паро- 
воз, гудок. Первый, второй парень на де- 
ревне. 

Но шея вытянута судорожно, а тело 
стало стебельком, мой Финист-Дионис, 
увитый плющом, кувшином. Шапки, го- 
ловы набухают в ночи, кувшины. 


Шерсть, неравно напитанная соком 
цветов и вновь распускающаяся в цветы. 
А также моча, кошениль, крылышки. Ве- 
селая суета меж усатых колонн — гранат, 
яблочки, орбитали. 


Еще раз вглядеться. Понять раму как 
путь, понять арабеску как лик Спасите- 
ля (Гюль). 

Понять раму как куст. Мандорлы, за- 
полненные цветочным соком, креном 
горы. Цветовые поля, истирающие себя, 
дабы не нуждаться в горизонте. Как не 
нуждаются в нем драконы. 

'Так странно и ласково — этот лаби- 
ринт из крашеной шерсти. А мы всегда 


гости. Топнешь, топнешь по ворсу. 


В мире обыденном чем плотнее — тем 
одинаковее. В мире ковровом наобо- 
рот — плотность значит инаковость. Чем 
плотнее, тем больше куража. 

Мириады революций, жучков. Эдем, 
винокурня. 

Или, например: Дон Мишель, я в рот 
ебал твое жилище! 

Веточки, осень, зима, весна. 


койствие, когда в темноте они трогают 
друг друга, они трогают мордочки коня, 
они отдаются глазастым существам, чьи 
глаза напряженные — они сами, повис- 
шие на воротах. Глаза напряженные, 
ежик знатный. 


Что может лучше дополнить дачу, чем 
ковер на стене! Я хотел бы сидеть в дач- 
ном домике, перед ковром на дощатой 
стене и — чего еще желать! — просто 
играл бы в карты. 


ПОЛЬША! проводит 12-й МЕЖДУНАРОД- 
НЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ «НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ» 

В период с 23 по 26 июля во Вроцлаве прой- 
дет главный мастер-класс фестиваля «Но- 
вые горизонты». Программа мастер-класса 
будет включать в себя лекции по маркетин- 
гу. продажам, питчингу, организации связей 
и фестивальным стратегиям. Для проведения 
мастер-класса фестиваль выберет 14 поль- 
ских и 10 иностранных участников, преимуще- 
до режиссеров, продюсеров, сценари- 


УМУ. СИМЕРАМТОМСТОВ.В О 


ПОПЕЧИТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ КЛУБА: АЛЕКСАНДР ДУЛЕРАЙН, 
БОРИС ЮХАНАНОВ, ОЛЕГ ХАЙБУЛЛИН, ЕГОР ПОПОВ, 

ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ, ЛЕНКА КАБАНКОВА, 

АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ, СТЕПАН ЛУКЬЯНОВ 


Вроде человека, с которым так хочешь 


вытолкнуты наружу, к бесконечной упру- 


Поляны, уступы, брег метеоров, расто- 
пыренные руки, пальцы-хребты. Это спо- 


ИЗДАТЕЛЬ: ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ, ЛЕНКА КАБАНКОВА 
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: АНДРЕЙ СИЛЬВЕСТРОВ 
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: ВИКА ЧУПАХИНА 
АРТ-ДИРЕКТОР: СТЕПАН ЛУКЬЯНОВ 


Будто крик «Я люблю только тебя!» — 
с изнанки какого-то лимана, Николаева. 
Хотя я знаю, сколько времени надо идти 
по мостику, через мороз, чтобы они при- 
знались в этом. 


Икона примеривается. Ландшафты 
рая, бакена, авиабомбы. 

Напряжение узорчатого града и шко- 
лы узорчатой, Атлантиды. Сухая имма- 
нентная протяженность экстаза. 


Вырез из самого себя. Огражденные 
крыльями, как поклевкой. Здесь зарожда- 
ются экипажи, бурдюки. 

Возможно, севшие на землю вороны, 
упершиеся жопами, откинувшие ноги. 

Возможно, кони, вывернувшие голо- 
вы и ставшие тряпкой на стене, пропа- 
щей жизнью. 

Или в лоно твое, губы разверзтые, про- 
тискиваются пальмовый лист, паук, чайка. 
Это цветок! Сокровище, зарытое с обеих 
сторон холма, в клекочущих шорохах. 


Последнюю отдай! Вселенную отдай! 
Так мы взрываем землю, мотыльком оги- 
баем утес, но всюду находим опять эту 
веселую крупитчатую твердь, готовую 
сравнять любую смекалку и любое безу- 
мие, гюлли-гюль: гусиная лапка — про- 
била грунт — связала радугу — продоль- 
ность прошла — вышла к озеру — клевер, 
тростник, желтый прут, курочка. 

Но также багровый, зазубренный. С 
дубинкою, стволом объединенный Эр- 
митаж. 


Они понимали, что пространство мо- 
литвы — вечная пустота, освещенная 
лампой. Лампу можно украсить, но арка 
молитвы всегда будет пустой, освещен- 
ной. 

Что-то невыносимо глубокое, одна- 
ко же всегда выворачивающееся на пло- 
скость. На милость комнаты! Кровати- 
крохаля. Взвихрение. 

Меняются и остаются и ворон, и хули- 
ганье, и девочка. 


Стрелы летят в мишень. Прямые ли- 
нии эмблем и оберегов круглятся, тяже- 
леют грудками или говнецом, звездоч- 
ка изгибается своим лучистым концом. 
Мальчик облизывается. Куст оборачива- 
ется домом иль колпаком. 

У нас нет выхода в жирных пластах ле- 
пестков. В жирной взвихренности мира. 

Но, бог ты мой, какая рыба шествует 
лесом! 


СИНЕМОЛНИЯ! 


стов и композиторов. Заявку на участие мож- 
но подать уже сейчас на м/м. помменогутоту.ри(. 


ФРАНЦИЯ! 


В Париж вернулся международный фести- 
вальный саммит Европы. Зго и 4го апре- 

ля в шестой раз вместе собрались самые ак- 
тивные деятели мира независимого кино. 
Встречу провел Бруно Шателин, основа- 

тель Нитем\а[5.сот, и Скотт Хиллиер, дирек- 
тор Европейского Независимого Кинофести- 


ДИЗАЙНЕР: НАТАЛЬЯ ШЕНДРИК 
СПЕЦ. КОР: ЛЮСЯ АРТЕМЬЕВА 
КОРРЕКТОР: НАТАЛЬЯ СКАЛСКАЯ 
ФОТОГРАФ: ВИКА ЧУПАХИНА 


ЮРИЙ ЛЕЙДЕРМАН. «КОВРЫ» (ПРОДОЛЖЕНИЕ) 


Пространство расчерчивается и укра- 
шается, но остается все тем же — непо- 
датливой спиной, чередой. 

Язык не вмешивается, язык молчит, 
он даже не знает, что сказать: казан, ель, 
танцевали? 

Ты можешь приблизиться на исчезаю- 
щую толщину нити, подмышек крыла и 
останешься перед все тем же, сомкнутым. 
Избушка на склоне горы, балкон — ты 
там и не можешь войти. 


Бывает несколько ниш, михрабов на 
одном ковре, вплоть до одиннадцати, и 
тогда его называют «семейным». Но это 
условно — мусульмане не молятся семья- 
ми, зато охотно соприкасаются локтями, 
дружбанами. Это чички, ломающие ясли 
младенчика, струны в бесструние, из- 
вестка, походка. 

О, фазы цветка, лежачка! Ты на маши- 
не едешь? 


В пустыне нет дорог, езжай куда хо- 
чешь. Бактерия — она носится и к медве- 
дям, и к иранцам, она прилетает к тебе, 
стоит лишь выйти. Она ночует — помни, 
ты с самого начала уже в игре. Ты вёдро. 

Простым удвоением михраб становит- 
ся картушем, молитва становится глад- 
ким телом скалы. 

Взвихренные ножки моего собствен- 
ного присутствия отражаются на себя, 

в колпак, ежевику. (Или ежевика про- 
пихнута внутрь хребта, и там поджига- 
ет звезда.) 


Как описать эти стены, спирали, тыч- 
ки?! И все на одном уровне — микробов, 
мух, правды. 

Или писать картины, будто жалкие, 
захлебывающиеся символы восстания — 
ушедшего, но неминуемого? Отражение 
всадника в пароходной трубе. 


В Европе он вроде огромный, лежа- 
щий, судящий, дающий слова. О, бы- 
стренько взяли его голову? Но он — кака, 
на боку лежащий, молчащий. 

Я пытался, я заходил в пустые покои 
Бейкер-стрит — туда, в спальни на верх- 
них этажах, я тщетно тащил их в поля. 
Когда-то там был парслей, теперь остался 
ботех иранский — упрямая, веселая на- 
правленность мира вбок, в пробор, рас- 
корячку. 


(продолжение следует) 


Материал подготовил Дмитрий Логинов 


валя. Среди участников также режиссеры из 
Венеции, Локарно, Лондона и Стокгольма. 


РУМЫНИЯ! выдвинула ТРАНС- 


ИЛЬВАНИЮ НА КОНКУРС АНИМАЦИИ 
Компании ТгапзИуата Ет придется по- 
бороться за звание анимационного цен- 
тра 2012 года с французской студией Ра#е 
О1{биНоп и бельгийской Стеаг. Побе- 
дитель будет объявлен на закрытии 14го 
ко-продакшен рынка в Лионе, Франция. 


ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОЛУЧАТЬ РАССЫЛКУ 
КИНОКЛУБА СИНЕ ФАНТОМ НАПИШИТЕ 
НАМ ОБ ЭТОМ С1МЕРАМТОМ@6МА!Е. СОМ 


НТТР://ТМИТТЕВ. СОМ/СИМЕРАМТОМ 


НТТР-//РАСЕВООК.СОМ/СШМЕ ЕАМТОМ 
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